《阿Q正传》：民族灵魂的肖像
中篇小说《阿Q正传》犹如鲁迅文学生涯中的一颗璀璨明珠，以其深邃的内涵和独特的艺术魅力，成为中国现代文学史上一部被广泛讨论的杰作。它的名声远播海外，被译为多种语言，而国内，则如老友般为一代代读者所熟知，阿Q的名字，早已深入人心，家喻户晓。
阿Q这一形象，是鲁迅多年深思熟虑的产物。他曾言，文学之路，便是唤醒沉睡民众之路。阿Q，这个“沉默的国人的魂灵”的化身，承载着鲁迅对民族病态的深刻感悟，旨在激发自我反省，扫除蒙昧。在《阿Q正传》之前，鲁迅的多部作品似乎都在为其作铺垫，如《药》一般犀利地揭示了民众的冷漠，正是未庄和县城居民的写照。阿Q，与《风波》中的七斤、《故乡》的闰土不同，他不是单一人物的速写，也非氛围的虚构，而是鲁迅对民族病态的深刻感受的凝聚，是中国人无数麻木灵魂的代表。
阿Q，一贫如洗，仅余一条裤，名字亦不可考，然而，他的悲剧不在于物质的匮乏，而在于精神的扭曲。在未庄底层挣扎，任人践踏，他却以一种荒谬的精神胜利法自我安慰，仿佛在击败他人。此法是他最重要的精神特质，包含懦弱、恼恨、自欺与健忘，彰显一种根深蒂固的奴性。阿Q的病态，不仅是精神胜利法，还有对女性的蔑视，对更弱者的欺凌，这些种种，都是民族精神病态的生动展现。
鲁迅以阿Q为镜，映照出辛亥革命前后的中国社会。未庄的变迁，阿Q的遭遇，不仅揭示了民族灵魂的病症，也以概括之笔展现了革命的实际情形。小说中，辛亥革命如夜半大船，载着权贵之物靠岸，暗示了革命中权力基础的转移与不变。
未庄的赵太爷们在革命消息传来时惊慌失措，阿Q却误以为权力在握，然而，这一切不过是幻觉。赵秀才与假洋鬼子勾结，偷取革命果实，而阿Q依旧被踩在脚下。革命的严酷真实，是权力更迭的表象下，苦难依旧的真相。
鲁迅将未庄化作中国农村的缩影，阿Q的遭遇成为贫苦农民命运的象征。革命带来的希望转瞬即逝，阿Q式的革命党无法真正改变农民的命运。在《阿Q正传》中，鲁迅以象征与夸张的手法，深刻地揭示了民族的精神病态，以及革命的真实面貌。
阿Q，不仅是人物，更是象征。未庄、假洋鬼子、赵太爷，甚至小D和旁观者，都是象征的元素。鲁迅用夸张的手法，突出阿Q身上普遍的心理特点，暴露当时的社会病态。这一切，都使得《阿Q正传》成为一部充满象征意味，又深刻揭示现实的作品。
一九八四年五月上海
（此文原载于王晓明随笔集）
